周末休息时间总是很快的过去。
夜晚悄然来临，村庄里，烟囱青烟缭绕，消失在空中，只不过，烧柴火做饭的家户越来越少了，甚至有些时候，几乎看不见青烟缭绕。
现代化的科技产品进入每家每户，电灯，电话，电磁炉……
以前，煤油灯燃半宿，早晨起来，鼻子里全是黑乎乎的东西，整个屋里黑乎乎的，都是被它所赐。
改革开放的这股浪潮席卷神州大地，国家加大力度，改变山区贫穷落后面貌，脱贫致富，剩余劳动力输出，兴修梯田，每家每户政府补贴打一到两眼水窖，雨季来临，便于存储，雨水截流工程……
大部分人家做饭用电磁炉，或者沼气炉，只有极少数日子过得紧张的家户，仍然用柴草，零星半点的青烟从烟囱冒出来。
任天行家里依然用柴火做饭，他把做熟的饭，放进锅里，盖上锅盖，灶火堂里火虽然灭了，但是温度依然在的。
他走出院子，来到了门前大榆树底下，大榆树像一位老人，静静的在那儿，守候着杏树坡，守候着孤独，一份宁静，大山里的一草一木……
曾经的岁月，这棵老榆树陪着一辈又一辈的庄里人，榆树皮已经皲裂，缝隙越来越大，如同庄子里老人额头的皱纹，越来越深。
他望了望不远处的土路，依旧没有一个人影，土路上空空的，老榆树上喜鹊窝越来越多了，越来越大了，叽叽喳喳的叫个不停，喜鹊回家了……
半山腰的那棵老杏树，依旧枝繁叶茂，如同巨人一般，给庄子里站岗放哨；犹如一把绿伞，撑起庄稼汉的希望……
奶奶在世的时候，有空了总是盘腿而坐，在大榆树下，坐很长时间，望着天边的大山，心里想什么，不得而知，或许与大榆树为伴，倾诉着心中的思念，诉说着山里婆姨一个人拉扯一家人的苦难……
老妈在世的时候，总是在天黑的时候，坐在地上，或站着，瞅着，瞅着远处的土路，看着老大推着自行车而来……深宅大院里，空荡荡的，老妈不知道害怕，也不知道孤独，只知道拖着疲惫不堪，病重的身体，干着没完没了的农活，屋里屋外的零碎活……
任天行蹲在地上，眼巴巴瞅着远处的土路，还是没有一个人影……他深深体会到了老妈日复一日，每晚等着老大回来的焦急，希望与失望交替，心中的苦闷，老妈在世的时候，默默承受住苦难，精神上的欣慰……
土路上，一人，一车，慢慢而来……
炕桌上，任天行收拾完碗筷。