小时候住的公寓，客厅桌子固定放着木制茶几，长形的外围雕琢成波纹般带点水状的圆润，内里雕了两层水潭般的弧面，倒入茶水会见清泉般的水流从细小的洞口顺流而下，像山谷里溪水潺潺，给人一种平稳安定的心情，彷若待在桃花仙境，浸润在茶叶水中化开的香气，喝下去的同时，品的不仅是茶，还有X情上的恬静。
S最喜欢父亲泡茶时的神情，每次等到父亲准备泡茶的茶具时，总是趴在茶几边睁着圆圆的杏眼，全神贯注地望着茶几上摆着的茶海、茶壶、茶匙与茶针、闻香杯、茶杯、茶则，在父亲带着茧子宽厚的手中挥毫自如，所有的动作一气呵成，没有丝毫的疑虑，像是指挥家熟知每个乐器，每个音符，每个节拍，并熟练的提起指挥bAng，将杂音变成秩序，把和谐融入音乐里，在热Ai音乐的同时也把这份喜悦传递给他人。所有的事物都是藉由合奏、倾听，建立秩序开始，没有谁能打破既有的核心，因为心的深处是对这份热忱的坚持。
懵懂的S自然不会知道父亲每一个动作的涵义，只观察茶水从茶壶壶嘴倒入品茗杯，茶香从杯中散发，父亲四指并拢拇指微弯，轻扣茶杯的边缘，四指抵住茶杯的底，像做了个请的的手势，把茶邀入自己口中，品尝。
S忍不住向父亲央求一杯茶，从厨房走来的母亲一听便对年幼的S说会很苦喔，不过S并不晓得苦这个字的意思是什麽，她幼小的脑袋对茶的认知仅止於便利商店的有糖绿茶，於是当她接过父亲给的茶，捧着小小的品茗杯，凑近鼻尖一闻再闻，以为喝下去就跟平时加糖的绿茶一样甜。
噘起嘴的S不停往热腾腾的茶中吹气，然後抿一了一口，又喝了一口，感受苦味慢慢在舌尖上化开，终於了解母亲说的意思是什麽。
但S不是大吐舌头，一脸难以接受的表情，把品茗杯放回桌上，而是继续吹散热气，一口接着一口抿入嘴中，学父亲品茶。
她说不清这是什麽样的感觉，彷佛在冬日里突然被披上一层温热的毛毯，暖住全身，浮躁的心渐渐平静下来，眼前只有温润的茶水，静得不可思议。
S还想再喝，但父亲说够了，再喝下去晚上就睡不着觉了，接着收回捧在S手心上已空了的品茗杯，继续喝他的茶。
父亲并没有告诉S茶类含有咖啡因，喝多了会容易使人睡不着这件事，只单指睡不着的结果，并没有描述造成的原因是什麽，大概是认为孩子还了也不懂，不如直接告诉她结果b较快，不管她脑袋里想得是什麽，总之，不能喝茶，才是父亲的重点。
S忘了当下她有没有因为好奇心驱使，或直接缠人询问关於茶喝多了就睡不着觉的原因到底是什麽？她依稀记得的只有在茶杯收回去父亲手里时，感觉到一丝的惋惜，接着是对第一次喝茶的记忆，苦中带甜的。
如果那时的疑问没有像喝完的茶杯被收回去，或许S不会感到困惑，反而能增加她对茶的兴趣。