我是个鬼，迄今为止，我大概做了一百零一天的鬼，在成为鬼之前，我是个……我也不大知道我算什么，但最早的时候，我是警察。
这事说来话长，长话短说行不通。
我晃晃悠悠地在卧室里飘来飘去，观察坐在桌边的男人，男人生得俊朗，一双剑眉，细长的凤眼，于是他显得像狐狸一样狡诈，却又不阴柔。
很多年前，我们是朋友。
他正在信笺纸上写着什么，我飘下去看，是遗书。我忽然觉得伤心，我知道他活不长了，自我死后，任谁都看得出他身上的活力随我一点点失去了。
我伸手拥抱他，把他搂在怀里，可惜我是个阿飘，碰不到他，他也不会知道我就在他身边。
忽然他呜咽了一声，整个人趴倒在桌上，手死死摁住胃部，浑身都疼得痉挛。他的胃病又犯了，我看着他这病一天比一天更重，可是他不好好吃饭，不好好吃药，鬼也拿他没办法。
我急得不得了，去摸他的脸，恶狠狠地命令他：“去吃药，严潍，你他妈去吃药，知道没有？”
若我活着，我这么恶狠狠地说上一句，地上都会呼啦啦跪一大片，人心惶惶，好像要世界末日。虽然我几乎没怎么恶狠狠过。但现在我再怎么凶，也只能无助地看着这男人折磨自己。
我听见他哭了。在我们都是少年的时候，我没见严潍掉过眼泪。他总骄傲而冷漠，除了把我辫子绑在椅子上，或者往我背后贴纸条，其他时候都孤独得像只狼，即使割开皮肤取手臂上的子弹，他也不会哼一声。这几个月来我看见他哭的次数几乎让我怀疑人生和鬼生。
严潍伸手去攥桌上的照片——十几年前我和他的合照。他把那张照片十年如一日放在最显眼的地方，他一定很想我，以前也是，现在也是。
严潍小声地叫我的名字。
我心里跟着他一块疼，我一边抱他，一边试图继续叫他去吃药，我能做的就这么多。
直到他站起来，扶着墙挪到床边，打开床头柜找出胃药服下，坐在床沿恢复精神。
是天意还是他微弱的求生欲又烧起来了，反正肯定不是我的劝说奏效了。
他的头发散乱地贴在额上，脸色苍白，不像是个三十出头权高位重的男人，倒像是二十多的男孩儿，谁敢相信这是国务卿？