陈霭醒过来时身侧的床褥冰冷，陆承早就走了，他从来不会在这里过夜。
虽然早已习惯，但他心中还是忍不住划过一丝失落。他身上的痕迹被清理干干净净，除了红肿的穴口外看不出丝毫性爱的痕迹。
就这么厌恶他吗？
陈霭一边抽着烟，一边透过客厅的落地窗看着对面空无一人的房间发呆，烟雾萦绕，叫人看不清他眼底的情绪。
接下来的半个月陆承都没有再出现，他又恢复到了一个人的生活，仿佛之前的一切都不过是一场梦。
又是一个周末。
陈霭在落地窗前坐了很久，但直到天色暗沉夜幕降临，对面609房间的灯也没有亮起。
不知过了多久，他走到书房，从书架上抽出一本书来。陆承厌恶他，每次都是匆匆来去，不想碰他的任何东西，仿佛上面沾了什么致命的病菌。
所以他永远也不会知道，书房的架子上的每一本书的每一页都夹着他的照片。永远也不会知道他的邻居是个偷窥狂，躲在厚重的窗帘后用望远镜贪婪地注视着他的一切。
六百多个日夜，陈霭早已忘记当初留意陆承的原因。
照片散落一地。
陈霭坐在椅子上，双腿搭在了扶手上，腿间敞开的。粗长的按摩棒在穴口毫无章法地进进出出，发出细微的暧昧的水声。