记忆在飞速后退，飘散在空中的尘埃落定，乔映的记忆措不及防开始倒退。
他至今都记得，那是很久、很久以前。
他被人从楼梯上推了下来，右腿小腿骨折，左腿轻微骨裂，在一所高级疗养院里面养伤。
那是单独开辟出来的独栋双人vip病房，里头却除了他一个人都没有，护士小姐和医生只在固定的时间会前来一趟。
其余时间，乔映都自己一个人静静躺在病床上，他两条腿都被石膏包裹住，用固定带高高吊起，鼻息间除了消毒水的味道，就只有类似疗养院、医院这一类地方独有的腐败气息
可某一天，乔映却听到了别人的声音。
病房外头一次喧闹起来，像是有很多人匆匆前来，他不认为那是朝他而来的，可他的房门却被打开了，脚步声和推车声愈来愈近，最终在他隔壁床停了下来。
有很多人在说话，乔映就蜷缩在拉上的隔帘后，没有一个人注意到他。
随后说话声停了下来，有人走出去，乔映数着右手破碎腕表的秒针，却陡然听到一阵遮帘拉动的声响，然后是个少年有些惊讶的嗓音。
“啊……爷爷，这里还躺了个小朋友。”
乔映楞楞地抬头，对上站在他病房前的少年的视线，那双眼睛干净又透彻，里头容不下半点肮脏，满满都是来自阳光的暖意。
少年上前来，轻轻揉了揉乔映的头，“小朋友，以后几个月请多指教，我叫谢栩，木羽的栩。”
他说完，从兜里拿出随手装进去的一把糖，悉数递了过来，五颜六色的糖果粒混在一起，被窗外的阳光打着，糖纸闪着细碎缤纷的光彩。
既绚丽，又明媚。
和他这种生来就是肮脏与阴暗的东西，只有无尽的格格不入。
乔映愣怔着，蜷缩了身子，像只受伤的小兽，努力把自己蜷成自认为最安全的地方，脸迈进胳膊肘里，只露出乌黑的发旋。