世界是个回音谷，念念不忘必有回响，你大声喊唱，山谷雷鸣，音传千里，一叠一叠，一浪一浪，彼岸世界都收到了。——李叔同
世界是不是一个回音谷苏寒不知道，但是凌晨三点的酒店房间倒很像一个回音谷，一点点声音似乎就能在缺少人气儿的空旷房间里发出回响。
苏寒在大床上翻了个身，整张脸都陷在松软的枕头里，努力将大脑清空。
十分钟之后，她重新睁开眼，伸手从床头摸到手机，看了一眼屏幕上的时间。
三点一刻。
她在黑暗中静了几秒钟，调动起因为失眠变得有些迟钝的大脑。现在是仲夏，日出的时间大概在4点50分。还有不到两个小时天就亮了。
她干脆掀开被子，起身下床。
客厅亮着一盏昏黄小灯，整个世界仿佛都在凌晨昏暗的光线中变得很遥远了。
遥远而沉寂。
她也不去按亮别的灯光，只是借着这点小小的光晕像个夜行小动物一样在房间里活动。
没有叫晚餐的后果就是，她从卧室到客厅转了两圈，一点东西都没有找到。她并不饿，只是想给自己找些事情做。吃东西是个不错的选择。
可惜这个不错的选择无法成行。这只夜行小动物在卧室里茫然地站了几秒钟，然后随手从沙发上抓起一件衣服套上，向房门口走去。
在酒店大门的台阶上站定，苏寒才发现，居然下雨了。细蒙蒙的雨丝，丝线一样从半空中飘落下来，不像夏天的雨，倒像春天不小心遗留下来的柔和。
她重新退回到酒店大堂里。
凌晨三点后的酒店大厅也是沉寂无声。苏寒随意捡了一张长沙发坐下。
她安静地在大厅靠窗位置的长条沙发里坐了很久，久到值夜班的酒店服务生走过来，问她是否需要什么帮助。