傍晚，太宰治好不容易逮到能和中原中也独处的机会，安倍晴明被回来的八岐大蛇缠住，中岛敦被他赶去睡觉。他迫不及待地将房门锁上，在黄晕点灯处和中原中也面对面。
“中也，你记得那些记忆？”太宰治小心翼翼地回答。
中原中也折叠围巾的动作停下，抬眼看那双与记忆不同的鸢色眼眸，那里有着他未曾见过的高光，与他的首领不一样，也不是他的首领。
以前是太宰治陷入绝望沼泽，中原中也拉着他没有任何作用，再怎么也是徒劳只能眼睁睁看着他沦陷。
现在是中原中也深陷黑暗，不想再看往日，只有那无尽的孤单，那冰冷的空气包裹全身，再无阳光照进。
“答案对你而言有什么用？你我不过是陌生人而已，记忆是在十六岁的时候开始分割，在十八岁那天彻底散开。”
“中也……”太宰治伸出抱住中原中也的手臂颤抖着，对方身体依旧灼热，依旧能灼伤人的心灵，但那荒芜的精神再无往日的活跃，再无活力。
也许是太宰治久站光明，所以身上会带有阳光的温暖，让中原中也惊然也不适，没有挣扎只是静默。
死寂的氛围在彼此间跳动，连带着灯盏火光炸跃，最终中原中也退出怀抱离太宰治远点。
“抱歉太宰先生，天色已晚，还请你离开。”中原中也将围巾放在枕边，说出送客的话，礼貌彼此间也有距离感。
那鲜红的围巾刺痛着太宰治的眼眸，除了帽子陪在中原中也身边，剩下的就是那个太宰治的围巾，不是他送的那块。
太宰治最终起身离开，在门口转头看中原中也将帽子叠放在围巾之上，被褥盖放在他身上，背对太宰治闭眼休息。月光穿过他落在那橘色头发上，为其描绘光边。
“中也，你是我的。”
太宰治将头放在假寐的中原中也脖颈处，滚热的鼻息灼伤那凉透的肌肤，亲密的接触让人措不及防，但中原中也紧紧闭着眼，即使太宰治做出再出线的动作，他也不肯醒来。
“呵呵。”
熟悉他的太宰治怎么不知道中原中也这动作，垂着或扇动眼睫，拨动那敏感的神经，大手覆盖在中原中也放在枕边的手，十指相扣就像十五岁那时。