和大多数人不一样，何深少年时代是残缺的，像断了翅膀的蝴蝶将自己缩在蚕蛹里慢慢修复，以为自己可以破茧成蝶，可等到离开蚕蛹才发现自己的翅膀被一根无形的绳子拉拽着。
学生时代——即便是高中对父亲已经开始不满了，何深也从未反驳过父母的要求，不抽烟、不喝酒、不谈恋爱、不打架、不逃学，他一直贯彻了整个学生时代，唯一出格的也仅仅是去了几次网吧，抄了几次作业。
偶尔他也会想如果重来一次，他要把没做过的都做一遍。
高二那会儿学校分了班，第二学期下半年又分了座位，班上72个人，3列为一大组、1列一小组。何深坐在过道旁边，挨着他的是个不熟悉的男同学，最里面靠窗户是个从未接触的女孩。
何深做陪练那会儿成绩下滑严重，从全校一百多名落到五百多名，六门学科总分从不超过200。刚开始何深是一个人和别人陪练，慢慢的会带着那个最里面的女孩。
后来和女孩熟悉了话题打开，才知道女孩曾经谈过恋爱，是一段很受伤的感情，女孩也问过何深。
渐渐的彼此熟悉了。
有一次，女孩问何深喜欢什么样子的女生，何深笑着说：“不知道，没想过。”
不知道是从什么时候开始感情悄悄发生了变化。
高中时何深除了陪练还会自己在网络平台写一些文章，虽然赚不了多少钱但一个月两百块还是有的。早上五点半起床洗漱，六点到宿舍楼下等着宿管大爷开门，他并不是第一个，那些成绩好的和他一样早。
高中时何深起早贪黑将陪练和写作不断完善着、努力着，以为这会是自己未来的道路。
后来那女孩也会很早去教室，何深低着头写作，她坐在自己的位置听歌。
女孩说自己喜欢看恐怖片，周末不上课便叫上何深一起坐在教室用上课的投影放电影。女孩是不是真的喜欢恐怖片何深不知道，但何深说过自己不喜欢看偶像剧，就喜欢恐怖片。
高三快毕业的时候这段感情被放到最大，最后却是无疾而终，两个人甚至都从来没有承认过。
高考前夕女孩在教室投影前第一次将头搭在何深肩膀上，拽紧何深的衣袖，甚至摸过何深的头顶。
高考前几天的晚自习两人一起玩游戏，挨的极近，被检查的老师骂了一顿：那两个谈恋爱的不要坐那么近。