宋小芒喜欢夏天，因为夏天有长长的暑假，因为夏天可以穿碎花裙，因为夏天孕育出蝉鸣和蛙叫，因为夏天能吃冷饮……
可能还因为她出生在夏天。
宋小芒的生日在七月，小暑和大暑之间，正是盛夏之际。每年这个时候，柏油路被蒸得冒气，天空万里无云，炎热包裹着身体，每一个毛孔都在流汗。
生日礼物是一辆自行车，这是之前就跟父母预定好的。为了躲开烈日，爸爸载着宋小芒一大早往自行车专卖店里赶。
一辆辆自行车并排站，挑车倒不是什么纠结的事，因为都是同一个牌子，质量上没什么太大差别。宋小芒的挑选标准只有两个，一是好看，二是实用。她骑不来山地车，不喜欢没有菜篓和后座的，最终看中的是一辆白色的大众款式的自行车。
骑上去绕了一圈，试了试刹车、响铃，感受了下敏捷度、舒适度，各方面都挺好，当即说道：“就它了。”爸爸跟在后面付了钱，宋小芒便直接把它骑回家了。
妈妈正在晾衣服，看到新车，也赞叹了一番，夸宋小芒审美不错。爸爸说：“那我呢？这车可是我买的。”
妈妈道：“你买难道不是应该的吗？”
宋小芒笑道：“谢谢爸爸！”
爸爸道：“这还差不多。”
宋小芒把自行车推到屋檐下，问妈妈要了条旧床单盖在上面，防止下午毒辣的太阳晒到它。
妈妈看到她忙活，不禁调侃道：“现在这么爱惜，不知道以后怎么样喽。”
宋小芒不服气道：“我以后也会爱惜，我还要骑六年呢！”
妈妈说：“那就希望如你所说能撑六年。”
宋小芒心里想道：我还要骑十年、二十年——如果那个时候它还健康的话。
过生日自然是要吃生日蛋糕的，宋小芒本不爱吃甜的东西，父母也不怎么爱吃蛋糕，但古往今来，无论大人小孩，心中多多少少都有些仪式感。节日如此，生日亦如此。