徐丹颖握着手里的钥匙。
上回在他家过夜，程寻临时要外出，她还在睡梦中，男人的话零碎，徐丹颖感觉到他m0了她的腰腹，一下两下的，接着俯身在她耳畔低语，「钥匙在桌上。」
她胡乱的应了声，以为他人走了，翻身换姿势时，被人拦住，程寻还没走。他沉默片刻，「出去和回家都和我说。」
徐丹颖闭着眼，没应声。
男人掐了她的腰窝，「回答。」
半晌。
「好。」
听见关门声，徐丹颖被这麽一闹睡意也消得差不多，睁开眼望着一室宁静。
窗帘半开，光源无限延伸，晒亮了她的眼睫，她自被窝伸出手，五指浸泡在光辉之中，柔化了眉眼。
她闻见空气中残留的茉莉花香，混缠着男人家中的气味。她说不出那是一个什麽样的味道，有热烈，有暖意，平淡中还有些情不自禁。
徐丹颖将半张脸埋进被子，里头余留两人交缠的T温，以及那句，钥匙和回家。
——她随时可以回来。
刺耳的碎裂声自屋内传来，徐丹颖呼x1一窒，第一次用了这把钥匙。
一片漆黑。
所有亮光在这间屋子内，彷佛苟延残喘。
如同她第一次在程寻家醒来的情景。