唐淇幻想过很多次自己的中学生活会是什么样。
尽管她在读橘城一中之前，在橘城的一所名不见经传的小学上过一年学，但占据她学校生活更久的，是远在乡下老家的一所村小。她习惯了在清晨山雾还没有散去的时候踏上上学之路，习惯了老旧坑洼的课桌，习惯了课堂上，窗外田里传来农作的乡音。
对于那些仅仅出现在电视和课本中的关于学校的描述，不向往，是很难的事情。
这种向往和新奇，并不是一年或者短短两三年可以被抚慰的。反过来，那些在唐淇成长岁月中更多存在了的乡下生活，宛如某种烙印，即便唐淇离开了走远了，记忆仍不改它的强韧。
两两相缠，唐淇也难否认自己到底有没有某种郁结，她只意识到了自己的确会刻意逃离一些情况：
“我母校是橘城第一实验小学，你们呢？”
“我是橘城人民小学毕业的！有同校的朋友吗！”
“育才小学，我知道我们学校有很多在一中诶。”
你呢，唐淇。
我是XXX小学的。
我也是啊，怎么没有见过你。
我只在那读了一年。
那你之前呢？我是说，你的母校。
······
再是假期旅游，从国内西藏三亚到另一端北美南法；然后兴趣Ai好，从基本提琴绘画到极限滑雪攀岩。
唐淇，你是哪一个。