30号开学的白天，燕然一个人在家，正坐在卧室的窗边张望。妈妈置办小家具和买装饰品去了，豆哥还在学校补课，自己则没必要去得太早。学费已经缴过了，晚上去开个班会就好。
盆、桶、开水瓶、毛巾、棉被……这些花花绿绿的东西把育松中学衬得喜庆。不像是开学，像是过年。
“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”燕然手中拿着一本诗词小册，摊开的那一页正是龚自珍的《己亥杂诗》。
“不拘一格”四个字乃是育松中学的校训。燕然很喜欢这首诗，故而情不自禁念起来。
一边念诗一边遥望马路对面的育松，燕然心中的期待重燃。一定，一定要继续活泼开朗下去。
燕然从来没告诉别人，自己是有小黑匣的人，有时候也会把自己装进去，见不得光。
小秋阿姨说过，眼睛会笑的人才会心中有光。不管自己曾被怎样欺负过，黑暗都不该被镌刻在骨子里。小秋阿姨说得对，所以遇见了豆哥，遇见了肖子筱，遇见了12班许多可爱的人。
回忆，像一记耳光，偶尔也会让悲伤如烈酒般使人上头。
燕然从小个头小，邻居又都是比他大上几岁的男生，所以她总是跟在一群小男生后面做小尾巴。燕然已经不记得那个年纪最大的孩子叫什么，却记得他把自己推到在地，命令其余几个男孩按住自己的阴狠。
小燕然忘记了叫人，只是无声地抽泣，仿佛哭一哭，就会被放过。
男生拉下裤子，一泡尿径直灌到燕然口中。如此累计有多次。
如果非逼着谈及当时的感受，燕然也只能缄口不言。自此，燕然寡言，大门不出。将近半年的哭闹和自闭，燕然一家才从爸爸上班的地方搬回池上镇。彼时，燕然不过是个还没上学的小屁孩。
人们有句话说得好，你所能看到的，都是别人想让你看到的，你所看不到的，都是不能让人看到的。日记上的那些遭遇不过是零星一点，真正的屈辱和阴影，是笔尖叙说不出来的。
豆哥无意间发现的日记，无非是燕然尚能释怀的那一部分，而……而不能释怀的，只能随心房的停止而永不见光。
燕然抬起右臂，信手在玻璃窗上比划着什么，黄昏的血色残阳透射到燕然脸颊上，有闪烁的水光发亮。
一坐就是大半天。