学校决定今年的“丹桂飘香”试演讲，由九八中学九年级第一宠儿，学生代表——萧关，冷漠念诵。毫无波澜的念句子，让燕然听得睡意连连。让萧关演讲这个活儿，老师和他，还真是一个敢下派，一个敢接。
“我都没见过你们上课这么认真啊？！”燕然双眼四周一扫，女同学们一个个的伸脖子瞪眼，生怕看不到萧关模样，大家邻里邻居两年有余，还看不够？
也是，七年级元旦晚会上，萧关只开场“六个字”就把大家弄得五迷三道的。
“金秋送爽，丹桂飘香，伴着林荫道旁的阵阵金黄，我们又迎来了这个季节。九月，这是一个充满收获的季节，也是一个充满希望的季节……”
听到这里，燕然当真弯腰从人缝中向林荫道望去，只见绿意正浓，毫无金黄可言“什么呀，胡说八道……”
“……”
“我的国旗下讲话到此结束，谢谢大家。”萧关微微一笑，浅浅鞠躬后，眼睛无意间往九年级12班的方向瞥了一眼。
萧关也是很无奈，谁让自己找燕然帮忙写稿子，她却推三阻四不让呢，自己只好在网站上随手一搜，挣扎着还是选了这篇读烂了的文章，稍作修改后，就硬着头皮上了。这种稿子，谁会神经到激情洋溢着读出来？大家都看着呢，暂且别出丑了吧……
散会后，就在萧关正懊恼自己写作水平无可救药之际，语文课代表又在颁发校园杂志了。萧关翻到目录栏，连文章题目也不看，食指在署名一列游移，一页又一页，终于找到了那个熟悉的名字。她对文字的把控力总是那么如鱼得水、信手拈来！
萧关照着页码翻到那篇文章，一股冷飕飕的寒意从萧关心中腾起。原来燕然内心对这个世界的感知，并不是永远那么温暖。
萧关看的那一篇文章，名字叫《窗外》。燕然写这篇文章的时候还是上学期某次周记任务，灵感来自于语文老师在课堂上的有一次即兴提问。
语文老师“大家觉得农田像什么？”
棋盘、田字格、鱼网、岁月刻在大地脸上的皱纹……众说纷纭，各有可取之处，只是可供说的答案越来越少了……
火车开到燕然的时候，她似乎有些不在状态，答道“像……不知道。”
后面周晁宪的一句回答，戳中了燕然心事，她目不转睛回头看着周晁宪小瞧这个忧郁王子了……
“人心，四分五裂的人心。”