谢行履一脸平静地打开药，在程逸青紫的各色痕迹上涂抹着，那些新出的伤痕地下有着淡淡的陈旧地痕迹，那是多年来新伤旧伤不停的叠加所造成的。
程逸似乎毫无察觉，安安静静的低着头，看着谢行履一如既往地帮他涂着伤药。
似乎是察觉到了面前男人的情绪不明，程逸以为面前的人是因为他的伤而心情不好，眼眸微动，轻声地对着谢行履说着：“谢叔，我不疼的。”
谢行履的动作一顿。
程逸没有看见他有些发抖的手，只是在自顾自的说着：“其实这样也没什么不好的，因为我知道只要我受伤了，谢叔就会来给我上药，这样我就可以见到你了。”
低着头上药的谢行履，听见少年的低语，突然站起身来，开始收拾东西，准备走出房间。
程逸有些不解地看着男人突然的动作，连忙出声：“谢叔，你忘记了，你还没有问我原因，这次让母亲生气的原因……”
语气越说越低，有些焦急，带着几分执拗。
谢行履背影微顿，他停在门口，转身看向程逸。少年的身形和多少年前的那个寡言少语的幼童重合，像只被关在笼子里的鸟，温顺怯弱。
谢行履终究是无声的叹了口气，像过去很多年里，无数次的重复上演的剧情，他目光看着程逸，微微抬手做了一个手势：为什么？
他无法言语，这是他与少年的交流中做出的最多的动作。
多少年来少年回答了许许多多的原因，
“我惹母亲生气了。”
“我偷跑出去了。”
“那张卷子不是满分。”
“……”